Η τηλεμεταφορά μωρού
Από την αγκαλιά σου στην κούνια, από το κάθισμα αυτοκινήτου στο καρότσι, από το καρότσι στο κρεβάτι κ.ο.κ.. Το μωρό μεταφέρεται μαγικά από το ένα μέρος στο άλλο χωρίς να ανοίξει βλέφαρο.
Η αδιάκοπη λειτουργία χωρίς ύπνο
Δεν καταρρέεις, δεν λιποθυμάς, δεν πέφτεις κάτω, δεν πέφτεις σε κώμα, δεν αυτοκτονείς - ακόμη κι αν αισθάνεσαι πως είσαι πολύ κοντά σε όλα τα παραπάνω όταν έχεις να κοιμηθείς φυσιολογικά για μήνες. Απλά εντάξει, τα ζόμπι του walking dead μοιάζουν πιο ξεκούραστα σε σχέση με σένα.
Ο ξύπνιος ύπνος
Και έπειτα το μωρό "στρώνει" και "κοιμάσαι". Κοιμάσαι μεν, είσαι εντελώς σε επαφή με την πραγματικότητα δε. Κάθε μικρός μωρουδιακός θόρυβος φτάνει στα αυτιά σου και ο μισο-ξύπνιος μισό-κοιμισμένος εγκέφαλός σου επεξεργάζεται το αν είναι αρκετά σημαντικός ώστε να πρέπει να σηκωθείς ή αν μπορείς να συνεχίσεις τον ψευτο-ύπνο σου.
Τα αυτιά σόναρ
Και μιας που είπαμε αυτιά, πιάνουν και τον πιο μικρό υπόηχο του μωρού ακόμη κι αν μεσολαβούν τοίχοι και τον αναγνωρίζουν ανάμεσα από χιλιάδες.
Ο αποκωδικοποιητής κλάματος
Η ζωή μου έγινε πολύ καλύτερη όταν άρχισα να μπορώ να διακρίνω ποιο κλάμα είναι πείνα, ποιο κλάμα είναι πόνος, ποιο κλάμα είναι νύστα και, ΟΚ, ποιο κλάμα εμπίπτει στην κατηγορία Δεν Γνωρίζω/ Δεν Απαντώ.
Ο μεταφραστής δίφθογγων σε λέξεις
"Τα-τα - γκ- γκ- γκ - κε - κε - κε" σημαίνει κάτι του στιλ "αυτή η κουδουνίστρα κάνει ωραίο θόρυβο όταν την χτυπάω επάνω στο καρεκλάκι του φαγητού μου".
Το αθόρυβο πάτημα
Δεν είχα άλλη επιλογή παρά να αναπτύξω την συγκεκριμένη ικανότητα, καθώς η ντουλάπα μου βρίσκεται μέσα στο δωμάτιο του μωρού. Ξέρεις τι σημαίνει να πρέπει να μπεις στο δωμάτιο όσο το μωρό λαγοκοιμάται, να αποφύγεις μέσα στο μαύρο σκοτάδι όλες τις νάρκες-ζουληχτά παιχνιδάκια, να φτάσεις στην ντουλάπα, να βρεις το παλτό, να βάλεις το χέρι στην τσέπη και να βγάλεις το εικοσάευρο για να πληρώσεις τον πιτσαδόρο που περιμένει στην πόρτα; Ας πούμε πως μοιάζει κάπως έτσι:
Το αόρατο περπάτημα
Όταν ξέρεις πως αν σε δει το μωρό θα αρχίσει να ουρλιάζει, δεν έχεις άλλη επιλογή παρά να γίνεις αόρατος. Όταν πηδάς με σάλτο μορτάλε από το δωμάτιο σου στο μπάνιο χώρις να προλάβει το μωρό να καταλάβει τι ήταν αυτή η σκιά που μόλις πέρασε από μπροστά του.
Το χάρισμα της μελλοντολογίας
Εκεί που οι άλλοι βλέπουν ένα χαρούμενο μωρό που σκαρφαλώνει ανέμελο πάνω σε μια καρέκλα, εσύ βλέπεις περίπου 48 πιθανά ατυχήματα. Γίνεσαι μέντιουμ που προβλέπει κατά κύριο λόγο όλα τα δυσοίωνα.
Τα ακούραστα μπράτσα
Συνειδητοποιείς ότι τα έχεις τη στιγμή που πιάνεις τον εαυτό σου να κουβαλάς το μωρό που κλαίει αγκαλιά στο ένα χέρι, όσο με το άλλο σπρώχνεις το καρότσι του μωρού, το οποίο είναι γεμάτο με ψώνια του σούπερ-μάρκετ.
Η μύτη λαγωνικού
Η μύτη της μάνας μυρίζεται την λερωμένη πάνα καλύτερα απ' ότι τα σκυλιά το μπείκον.
Το ακραίο multitasking
Όποια κουκλίτσα θέλει να μου υπερηφανευτεί πως μπορεί να πληκτρολογεί στο laptop και να μιλάει στο τηλέφωνο ταυτόχρονα, ας δοκιμάσει να κάνει το ίδιο ενώ την ίδια στιγμή αντλεί γάλα με το θήλαστρο και κάνει "ντεντένι" επάνω στο πόδι της το παιδί της.
Η ταχύτητα πρόληψης ατυχημάτων
Κανένα supercar δεν έχει την επιτάχυνση 0-100km/h μιας μάνας που βλέπει το παιδί της να ετοιμάζεται να βουτήξει από το κρεβάτι στο πάτωμα.
Η ταχυδακτυλουργική δεξιοτεχνία
Το τσίρκο "Μαμά" είναι στην ευχάριστη θέση να σας παρουσιάσει το νούμερο "αλλαγή πάνας σε 3' επάνω σε μια επιφάνεια 20x20 όσο το μωρό έχει σηκωθεί όρθιο και χορεύει.
Το φιλί που τα κάνει όλα να περνάνε
Ακόμα κι αν το κλάμα της ήταν ψευτοκλάμα, λιώνω να βλέπω να περνάει με ένα φιλί.
Η μαγική αγκαλιά
Δεν είχα ιδέα πως τα χέρια μου μπορούν να κάνουν έναν άλλο άνθρωπο τόσο ευτυχισμένο.