1. Θες να τα φας όλα, αλλά δεν μπορείς να φας τίποτα
Πεινάω πιο πολύ από ποτέ, αλλά με τόσες καούρες η μόνιμη πια σκέψη μου είναι «να το φάω τώρα αυτό ή θα με φάει;»
2. Χρειάζεσαι βοήθεια ακόμη και για τα πιο απλά, αυτονόητα πράγματα
Να κουβαλήσω τρεις σακούλες από το σούπερ μάρκετ. Να τεντωθώ για να πιάσω μια πιατέλα από το πάνω ράφι. Να φορέσω το κολάν μου. Να δέσω τα κορδόνια μου. Να στο πω αλλιώς, σε αυτή τη φάση η Ισαβέλλα είναι πιο αυτόνομη και αυτοεξυπηρετούμενη από εμένα.
3. Η αξιοπρέπειά σου δοκιμάζεται
Θες να μιλήσουμε για τις μικρές ντροπιαστικές στιγμές της καθημερινότητάς μου; Ή μήπως προτιμάς να αναλύσουμε λίγο τις ακούσιες ανθρώπινες σωματικές λειτουργίες; Θα ήθελες να σου περιγράψω τι συμβαίνει κάθε φορά που φτερνίζομαι; Επειδή υποπτεύομαι πως ούτε εσύ θέλεις να παραγνωριστούμε, το κλείνω εδώ, με τη λιγοστή αξιοπρέπεια που μου έχει απομείνει.
4. Στις φωτογραφίες που τραβάς από εδώ και πέρα, με το ζόρι αναγνωρίζεις τον εαυτό σου
Βεβαίως και με αναγνωρίζω - απλά αναρωτιέμαι μήπως κάποιος κρυφά τις νύχτες επεξεργάζεται τις selfies μου με αυτά τα apps που λέγονται, ξερωγώ, Fat My Face, και σου προσθέτουν μάγουλα και προγούλια.
5. Θέλεις να κυκλοφορείς με το βρακί Ιανουάριο μήνα
Ζεσταίνομαι τόσο πολύ, που δεν θέλω ούτε να ξεκινήσω να σκέφτομαι τι περάσατε όλες εσείς που διανύσατε τον ένατο μήνα της εγκυμοσύνης σας Αύγουστο. Είστε οι ηρωίδες μου.
6. Σε στενεύουν ακόμη και τα παπούτσια σου
Πέραν του ότι δεν μπορείς να τα φορέσεις, όταν τελικά τα φοράς, θέλεις να τα βγάλεις στο επόμενο τέταρτο. Το ίδιο ισχύει με τα παντελόνια σου, τις φούστες σου, τα σουτιέν σου. Γενικά, η λύση «κυκλοφορώ με το βρακί» ίσως να μην είναι και τόσο παράλογη ιδέα.
7. Κοιμάσαι χειρότερα και από νεογέννητο
Ξυπνάς κάθε 1 με 2 ώρες, πεινάς, διψάς, θέλεις να πας τουαλέτα και να βάλεις τα κλάματα. Και αφού έχεις περάσει όλη τη νύχτα άυπνη, η πρώτη τυχαία γειτόνισσα/ συνάδελφος/ γνωστή που θα συναντήσεις το πρωί, θα σου πει «κοιμήσου τώρα που μπορείς».
8. Περπατάς σαν συγκαμμένη πάπια
… αλλά ο γιατρός σου δεν φαίνεται να συγκινείται και σε προτρέπει «να περπατάς μια ωρίτσα καθημερινά».
9. Η κοιλιά σου σκοντάφτει στα έπιπλα
Και σαν να μην έφτανε ο πόνος σου, νιώθεις και τύψεις που κοπανάς το μωρό στα κομοδίνα.
10. Οι μισοί άνθρωποι που σε συναντούν, σε κοιτούν με λύπηση και σε ρωτάνε «ακόοομα;»
Και εσύ χαμογελάς συγκαταβατικά, ενώ στην πραγματικότητα θέλεις να απαντήσεις «συγγνώμη που δεν γέννησα ακόμα, ώστε ο τοκετός μου να συμβαδίζει με την εντελώς αυθαίρετη και βασισμένη στο πουθενά άποψή σου για το πότε θα έπρεπε να σταματήσω να είμαι έγκυος».
11. Οι άλλοι μισοί σου χαϊδεύουν την κοιλιά και με ενθουσιασμό λένε, «άντε, κοντεύεις!»
Και εσύ χαμογελάς ξανά συγκαταβατικά, ενώ στην πραγματικότητα σκέφτεσαι «όχι, δεν κοντεύω, για την ακρίβεια έχω άλλες τρεις εβδομάδες, μέσα στις οποίες πάω στοίχημα πως, αν σε ξανασυναντήσω, θα έχει ξεφουσκώσει ο ενθουσιασμός σου και με λύπηση θα με ρωτήσεις «ακόοομα;»
12. Δεν αντέχεις να στέκεσαι όρθια, αλλά μισείς να είσαι καθιστή
Το μωρό ακόμη δεν έχει γεννηθεί, αλλά σε έχει από τώρα σήκω-σήκω, κάτσε-κάτσε.
13. Πόδια, χέρια και άλλα ανθρώπινα μέλη σου κάνουν poke εκ των έσω
Καμία πρεμούρα δεν έχω να πάω να δω το καινούργιο Alien στο σινεμά, το βλέπω καθημερινά στον καναπέ μου.
14. Το στήθος σου μεταλλάσσεται σε μπιμπερό
Φουσκώνει, πονάει και ανατριχιάζει με το που έρχεται σε επαφή ακόμη και με το πιο μαλακό t-shirt. Φαντάσου να έρθει και το γάλα δηλαδή.
15. Ροχαλίζεις ξύπνια
Γενικώς, πιο γοητευτική από ποτέ.
16. Μετανιώνεις πικρά κάθε φορά που τρως κάτι με αλάτι
Ας πούμε, απλά, πως αν φας ποπ κόρν στο σινεμά, την άλλη μέρα ο μόνος τρόπος να βγάλεις τη βέρα σου είναι να κόψεις το δάχτυλο.
17. Η πιο τρομακτική λέξη που βγαίνει από το στόμα του παιδιού σου είναι η "αγκαλιά"
Το αντιμετωπίζω με την πολύ ώριμη προσέγγιση του αντιπερισπασμού «ΙΣΑΒΕΛΛΑ, ΚΟΙΤΑ! ΜΙΑ ΓΑΤΟΥΛΑ!»
18. Ο γιατρός σου συστήνει δραστηριότητες που νιώθεις πως σου είναι σωματικά και ψυχολογικά αδύνατον να φέρεις εις πέρας
Και δεν εννοώ μόνο το περπάτημα.
19. Αυτό που περιμένεις με τεράστια χαρά, αλλά και τρέμεις ταυτόχρονα, τώρα είναι πιο κοντά από ποτέ.
Πάρε βαθιές αναπνοές, βολέψου με καμιά δεκαριά μαξιλάρια τριγύρω σου, χάιδεψε την κοιλιά σου και με ενθουσιασμό επανέλαβε μετά από μένα: «άντε, κοντεύεις!».