1. Η ηρεμία σου. Η βεβαιότητα πως, ακόμη κι αν παρατήσεις το μωρό για να πας στο μπάνιο/ να σηκώσεις το τηλέφωνο/ να φτιάξεις ένα καφέ, όταν επιστρέψεις δεν θα έχει πάει πουθενά.
2. Η διακόσμηση του σπιτιού σου. Τα κεριά του σαλονιού έχουν ανέβει στο πιο ψηλό ράφι της βιβλιοθήκης. Τα DVD πάνω από την τηλεόραση. Το σκαμπό επάνω στον πάγκο της κουζίνας. Το πιγκάλ επάνω στη μπανιέρα. Γενικά, όσο το μωρό περπατάει, επιχειρεί να σκαρφαλώσει κιόλας. Και μαζί του σκαρφαλώνουν και τα πράγματα, ολοένα και ψηλότερα.
3. Διάφορα τυχαία αντικείμενα. Θυμάσαι που είχες τρία πορσελάνινα καραβάκια; Ε τώρα έχεις δύο πορσελάνινα. Το τρίτο σάλπαρε για τον Παράδεισο των Σπασμένων Πραγμάτων.
4. Τα χαριτωμένα βρεφικά συνολάκια. Θυμάσαι που το μωρό μπουσουλούσε μέσα στο σπίτι φορώντας το cute ολόσωμο φορμάκι του; Ε, τώρα φοράει το cute ολόσωμο φορμάκι του και από πάνω αντιολισθητική κάλτσα – παντόφλα.
5. Η προτεραιότητά σου στις μουσικές επιλογές. Έβαλες να ακούσεις Beatles αλλά το μωρό μισεί τη φωνή του Lennon; Πάει στο cd player και πατάει το eject. Απλά πράγματα.
6. Η αποκλειστική σου πρόσβαση στο ψυγείο. Την έχω πιάσει δεκάδες φορές να έχει ανοίξει την πόρτα του ψυγείου (ναι, μπορεί) και να κοιτάζει μέσα με ύφος «τι καλά θα φάμε σήμερα;».
7. Η δυνατότητα να διαβάσεις ένα περιοδικό στον καναπέ σου όσο το μωρό παίζει στο σαλόνι. Τώρα αν κάθεσαι στον καναπέ θα μπορέσεις σύντομα να απολαύσεις το υπερθέαμα «το μωρό πέφτει και σπάει τα μούτρα του μπροστά στα μάτια μου».
8. Οι χαλαρές οικογενειακές βόλτες για φαγητό, όπου εσύ και ο σύζυγος τρώτε και μιλάτε αμέριμνοι όσο το μωρό απασχολείται με τις ώρες ακούγοντας ένα βιβλιαράκι με ήχους της φάρμας. Τώρα η φάση έχει γίνει «φάε γρήγορα όσο την κρατάω, για να την κρατήσεις μετά εσύ για να φάω εγώ».
9. Το μισό χαρτί υγείας. Το άλλο μισό είναι στο πάτωμα ή/και στο στόμα του μωρού, εφόσον έκανες το λάθος να το αφήσεις, έστω για δευτερόλεπτα, να τριγυρνάει μόνο του στο μπάνιο.
10. Η αποκλειστική πρόσβαση των ενηλίκων στους διακόπτες. Ας παίξουμε για εκατοστή φορά μέσα στη μέρα το παιχνίδι «φωτορυθμικά στο σαλόνι», γιατί όχι;
11. Η καθαριότητα του σπιτιού. Σάλια στον καναπέ, γουλιές στο γούνινο χαλί, δαχτυλιές από φρουτόκρεμα στα τζάμια. Παρ’ το απόφαση και απλά μην καλείς κόσμο ποτέ.
12. Ο ύπνος σου. Γιατί ως γνωστόν τα μωρά εφαρμόζουν τα νέα τους κατορθώματα ακόμη και μέσα στη μαύρη νύχτα. Οπότε όχι απλά ξυπνάει, αλλά κόβει βόλτες μέσα στην κούνια, μιλάει και περιμένει να πας για ν’ ανταλλάξετε καμιά κουβέντα, να πείτε τα νέα σας, να πιείτε καφέ κλπ.
13. Η καλή κατάσταση της μέσης σου. Κάθε φορά που τα μικρά χεράκια σηκώνονται στον αέρα παρακαλώντας σε για αγκαλιά, η μέση σου κλαίει γοερά.
14. Η ελευθερία σου. Στα κόμιξ, οι κατάδικοι σέρνουν μια μεταλλική μπάλα στο πόδι τους, στην αληθινή ζωή οι μανάδες σέρνουν μια ανθρώπινη μπάλα στο πόδι τους.
15. Η μωρουδίλα. Εννοείται πως ακόμα μυρίζει, φέρεται και μοιάζει με μωρό, γιατί πολύ απλά είναι ακόμα μωρό. Αλλά μερικές φορές, την χαζεύω να περπατάει χαρούμενη γύρω από τα έπιπλα και σκέφτομαι «ποιο είναι αυτό το μεγάλο παιδάκι»;