1.Βγάζει αλλόκοτους ήχους
Το νεογέννητο δεν το πας από την αρχή στο δωμάτιό του διότι θέλεις να το παρακολουθείς και να κοιμάσαι δίπλα του. Άντε όμως να κοιμηθείς δίπλα σε ένα πλάσμα που ψιλοροχαλίζει, που και που σκούζει, καμιά φορά αναστενάζει και ενίοτε βγάζει μικρά, πνιγηρά κλαψουρίσματα. Καταλήγεις να περνάς το μεγαλύτερο μέρος της βραδιάς κοιτώντας το με απορία και απόγνωση από την κούραση.
2.Κοιτάει με τις ώρες το υπερπέραν
Από το σπίτι μας στο Παλαιό Φάληρο δεν φαίνεται το υπερπέραν, αλλά ας πούμε ότι περνά υπερβολικά πολλή ώρα να κοιτάζει το ταβάνι και/ή ό,τι κρεμαστά παιχνιδάκια της βάλουμε πάνω από την κούνια της. Άραγε τα βλέπει; Τα περιεργάζεται; Χαζεύει; Στοχάζεται; Ή απλά έχει καρφωθεί εκεί γιατί δεν ξέρει που αλλού να κοιτάξει; Άβυσσος η ψυχή του νεογέννητου.
3.Έχει λεπίδες αντί για νύχια
Ο πόνος από τη γρατσουνιά που μπορεί να σου κάνει ένα νεογέννητο με τα νύχια του μπορεί να συγκριθεί μονάχα με τον εφιαλτικό πόνο του να κόβεσαι με σελίδα περιοδικού. Γι’ αυτό και τα περισσότερα νεογέννητα, αν δεν τους φορέσεις γάντια, ξυπνάνε σαν να πάλευαν τη νύχτα με 5 γάτες.
4.Θέλει ένα κουτί πάνες στην καθισιά του
Μη βιαστείς να πανηγυρίσεις για το πόσο φτηνές είναι οι πάνες μεγέθους 1 σε σχέση με τις πάνες για μεγαλύτερα παιδιά. Κάπως έτσι την πατήσαμε κι εμείς. Φτάνει να σου πω πως η Ισαβέλλα αλλάζει 3-4 πάνες μέσα σε μια μέρα, ενώ το νεογέννητο μπορεί να αλλάξει 3-4 πάνες μέχρι να πάει μεσημέρι. Και αφού το πλύνεις, το στεγνώσεις και του φορέσεις την καινούργια πάνα, ακριβώς εκεί τη στιγμή θα αποφασίσει να λερώσει άλλη μια.
5.Γίνεται φούξια από το σφίξιμο
Ποτέ δεν ξέρεις ακριβώς τι τους φταίει. Να ‘ναι κολικός; Να ‘ναι παλινδρόμηση; Να ‘ναι μια καινούργια λερωμένη πάνα που έρχεται; Το θέαμα, πάντως, του μωρού που σφίγγεται τόσο που κοντεύει να σκάσει με κάνει από τη μια να θέλω να κλάψω, διότι δεν μπορώ να το βοηθήσω, από την άλλη να θέλω να γελάσω με το πόσο κωμικό είναι το προσωπάκι του εκείνη τη στιγμή.
6.Έχει δυσανάλογα δυνατή φωνή για το μέγεθός του
Ξεκινάει με ένα διακριτικό κλαψούρισμα και προοδευτικά αυξάνει την ένταση μέχρι να φτάσει σε ένα κρεσέντο σπαρακτικού και ανυπόφορου κλάματος, που κάνει τη μητέρα να θέλει να τα μπήξει κι εκείνη επιτόπου. Αντ’ αυτού, η κουρελιασμένη μανούλα θα λύσει το πρόβλημα του νεογέννητου, αλλάζοντάς του πάνα, βάζοντας το στο στήθος της, τραγουδώντας του, κάνοντας του μασάζ στην κοιλίτσα. Ύπουλο νεογέννητο. Τα κατάφερες πάλι.
7.Όπου και να το ακουμπήσεις, εκεί μένει
Μου φαίνεται απίστευτο και συνάμα υπέροχο το γεγονός ότι μπορώ ανά πάσα στιγμή να παρατήσω το μωρό στην κούνια του, στο ριλάξ, στο κρεβάτι μου, στον καναπέ, στο πάτωμα ή όπου αλλού θες και να είμαι βέβαιη πως όταν επιστρέψω, θα είναι ακόμα εκεί, στο ίδιο σημείο, στην ίδια στάση, κουνώντας χέρια πόδια στον αέρα.
8.Κοιμάται όποτε να ‘ ναι
Ο αξιοζήλευτος πολυφασικός ύπνος του νεογέννητου περιλαμβάνει μικρά υπνάκια εδώ κι εκεί που του χαρίζουν άφθονη ενέργεια για να γίνεται φούξια και να τσιρίζει στο διάστημα που είναι ξύπνιο κατά τη διάρκεια της ημέρας, αλλά δυστυχώς και της νύχτας.
9.Θηλάζει σαν να μην υπάρχει αύριο
Θα μου πεις, για το νεογέννητο πράγματι δεν υπάρχει αύριο – γιατί, άλλωστε, τι καλύτερο έχει να κάνει; Να πάει στη δουλειά; Να πάει κομμωτήριο; Να πάει στην Εφορία; Πίνει, εκεί, το γαλατάκι της μαμάς αδιαφορώντας για το γεγονός πως η μαμά έχει να πάει και στη δουλειά και στο κομμωτήριο και στην Εφορία και χρειάζεται το στήθος της για να κάνει όλα τα προαναφερθέντα.
10.Σε κάνει να το καψουρεύεσαι μέρα με τη μέρα
Κι αν δεν είναι αυτό το πιο απίστευτο κόλπο του, τότε ποιο;