1. Κλαίει και γελάει ταυτόχρονα σαν σχιζοφρενής
Δεν ξέρεις τι πάει να πει κλαυσίγελος αν δεν έχεις δει μωρό να κακαρίζει από τα γέλια και να κλαψουρίζει την ίδια ακριβώς στιγμή.
2. Παιχνίδια που σήμερα λατρεύει, αύριο τα σιχαίνεται
Πάνω που χαίρεσαι γιατί νομίζεις πως το κουρδιστό ποντικάκι είναι σύμμαχος σου στον αγώνα της δημιουργικής απασχόλησης, μια μέρα τρως το κουρδιστό ποντικάκι στο κεφάλι και δεν θέλει να το ξαναδεί ούτε ζωγραφιστό.
3. Μισεί θανατηφόρα τη σαλιάρα της
Για τις κάλτσες να το καταλάβω, ενδεχομένως την καταπιέζουν. Η σαλιάρα, όμως, τι φάση; Γιατί την τραβάει με μανία μέχρι να κοκκινίσει ο λαιμός της; Τι έχουν να χωρίσουν;
4. Θέλει συνέχεια να βγαίνει έξω
Νόμιζα πως το πρόβλημα «η κόρη μου θέλει να βγαίνει συνεχώς και εγώ δεν την αφήνω» θα το αντιμετώπιζα στην εφηβεία. Και μη φανταστείς κανένα χαριτωμένο μωράκι που δείχνει με το δαχτυλάκι του το παράθυρο, εδώ λέμε κοντεύει να ρίξει κάτω την μπαλκονόπορτα. Αν την απομακρύνεις – μάντεψε! – κλαίει απαρηγόρητη.
5. Ζητάει να την πάρω αγκαλιά και αμέσως μετά να την αφήσω κάτω
Μάλλον παίζουμε το παιχνίδι «ας δοκιμάσουμε πόσο αντέχει η μέση της μανούλας» και δεν το έχω καταλάβει.
6. Ζητάει αντικείμενα τα οποία πετάει αμέσως στο πάτωμα
Τα καψόνια στους φαντάρους πρέπει να είναι χάδια μπροστά σε αυτό.
7. Με δαγκώνει δυνατά
Άμα λέμε δυνατά, εννοούμε «κοντεύει-να-μου-βγάλει-κομμάτι» δυνατά. Και δεν το κάνει μόνο προγραμματισμένα (όταν την αφήνω να βάλει το δάχτυλό μου στο στόμα της), αλλά και εντελώς αιφνιδιαστικά: την ώρα που την κουβαλάω από το σαλόνι στο μπάνιο, κρίνει πως είναι μια καλή στιγμή για να χώσει τα μικρά κοφτερά δοντάκια της στον ώμο μου.
8. Αναζητά καθημερινά νέους τρόπους να κάνει κακό στον εαυτό της
Σκαρφαλώνει στα πιο επικίνδυνα σημεία, τραβά προς το μέρος της τα πιο βαριά πράγματα, πλησιάζει τα πιο αιχμηρά αντικείμενα με το στόμα ανοιχτό. Και χειροτερεύει: προσπαθεί να πιάσει τη χλωρίνη, παραμονεύει να βρει ανοιχτό το ντουλάπι με τα φάρμακα, στο μπάνιο προσπαθεί να πιεί τα σαμπουάν και να πιάσει τα ξυραφάκια.
Μη, παιδί μου, μην το κάνεις, η ζωή είναι γλυκιά.
9. Ξαφνικά και χωρίς κανέναν προφανή λόγο αρχίζει να τσιρίζει
Και προφανώς όλο το σούπερ μάρκετ γυρίζει να δει τι είδους απίστευτα βασανιστήρια κάνεις στο αθώο μωράκι.
10. Καρφώνει το βλέμμα της σε σημεία που δεν συμβαίνει τίποτα
Σε έναν κενό τοίχο, στη σιδερώστρα, στο κενό ανάμεσα στα ντουλάπια της κουζίνας και το ταβάνι. Σε σημεία, δηλαδή, που δεν έχει απολύτως τίποτα άξιο να της τραβήξει την προσοχή. Ή ΜΗΠΩΣ ΕΧΕΙ ΚΑΤΙ ΠΟΥ ΕΓΩ ΔΕΝ ΒΛΕΠΩ;